大島

在《女贞汤》里，大岛是一个岛，它可以轻易沉没或者消失不见。但现实中，有这么一片地方，隐约和大岛的历史有些相似，这是一个内陆山区，地理课本上形容它的地貌特征是“千沟万壑”，在此姑且也叫它“大岛”吧。

大岛曾是“统一堂”总堂复兴之地。但统一运动胜利之后，总堂主再没有回来过，尽管他曾经住过的窑洞像是文物一样保存下来，让人们瞻仰。大岛原来一首流传已久的男欢女爱的“酸曲”被改造成歌颂总堂主的歌，歌里唱道：“东方红，太阳升……“

形象特别和蔼可亲的副总堂主倒是曾经回来过一次，他流下了几滴眼泪，说：“要把大岛搞起来。20年来，我们对不起这里的人民。我的心里很难受。真没有想到，解放20年了，这里人民的生活竟是这样。”说完这句，他就走了，忙于应付阴晴不定的总堂主和京都乱相。大岛，原来什么样，还是什么样。

大岛不是没有走运过。大岛人别的本事没有，挨饿的本事一流。无论历朝历代哪党哪派，大岛的人都能学会在饥饿中度日。若果有人写一本《大岛灾荒史》，能刨掉的年份实在不多。当然，天灾也有，人祸不少。大岛所属分堂的堂主素有“老实人”的名声，但老实人大概不堪用，难得总堂主的真正赏识，往上爬的空间不大。于是在号称全国闹灾的三年，“老实人”表现得没有那么积极进取，上面的政策大概还是要紧跟的，但执行起来不免打个折扣，再加上大岛人在对付饥荒上一向训练有素，三年下来，包含大岛在内的分堂非正常死亡约4万多人。而相邻的另一个分堂，自然条件没什么两样，但分堂主非常有进取心，紧跟总堂，自力更生，艰苦奋斗，结果非正常死亡人数超过66万。

一九八零年代，大岛出了一个伟大的作家，他呕心沥血写了三卷本的大部头小说。据说现在，这本书仍然被青少年选为最欢迎的书目，理由是它非常励志。我在20岁左右的时候也读过这部小说，对它很有感情，但现在却不忍再看。没错，作家不停地告诉读者总有希望的，总是有希望的，但看看他笔下人物的终局，就知他连自己都无法说服。他改变不了大岛和大岛人的悲剧命运，也改变不了自己的命运。小说完成几年后，他孤独地死去。他没有赶上作家发财的年代，当年为了到京都领个文学奖，还要劳烦弟弟四处给他凑钱才能成行。十八年过去了，若他在世，会忙着给电影电视写剧本吗？

两三年前，我去了一趟大岛，去之前已有心理准备。我知道山更加秃了，水更加黄了，天没那么蓝了，河里都飘着油花，但当我下车，看到前方横亘着一条宽阔的高速公路时，还是被震撼了。那条路好长，似乎没有尽头，以致于我不知如何绕过它。幸好路刚修好，还没正式通车，我拎着行李，战战兢兢地走向另一边。那天晚上，我住在一间有些破旧的窑洞里。夜里很静，偶而有几声狗叫声，我昏昏睡去，梦里仿佛回到三四岁的情形。醒时，望望窗外，恍若隔世。