一叶一菩提

刚看到新闻，说有23位老人上书人大，要求取消新闻出版的预审制。这听起来是多么美妙的提议，只可惜未必能入某些人的耳。在签名者中，我看到萧默的名字，他是研究敦煌艺术的学者，《一叶一菩提——我在敦煌十五年》一书的作者。

说起来好笑，当我听说有这么一本书出版时，它在市面上已然不见影踪。可以想像，这书的首印估计也就几千册，待因莫名其妙不能再版的消息一传开，市面上未卖出的反倒被读者一抢而空。像我这种后知后觉的，还上哪里寻去？不过我实在想看一眼，听到万圣有漏网之鱼，跋山涉水地跑了去。万圣是个好书店，曾有一段常去，现在住得远了点，一想到北京壮观的交通景象，我连逛书店都在近处凑合了，以后还是应该勤劳些。

我对萧默这个名字很陌生，但有人提到高尔泰，才想起这二人曾打过一场笔战。萧默是萧功秦的哥哥，清华毕业后被梁思成推荐到了敦煌，在那里与高尔泰成为了同事和朋友。成书之前，《〈寻找家园〉以外的高尔泰》这篇文章已发表并在网络流传，尽管高尔泰人在海外，禁不住他的支持者群情激愤，很快发了公开信，萧默亦回信，两人用词都很刻薄，极尽谩骂挖苦之能事。双方亦都有网友支持，一时间议论纷纷，好不热闹。我也看了文章和信，但说实话，仅凭那些文字，哪能分清是与非，亦或者，本来就各有是有非？

高尔泰去国多年，知道他的人已不多，比如我，依稀听过所谓“四大美学家”，李泽厚还知道点，高尔泰就完全没听过——直到朋友推荐《寻找家园》。再问问身边兰大毕业的几个朋友，专业都与美学不相干，但无人不知高某人，小圈子里口口相传的力量就是这么强大。《寻找家园》很奇怪地能在花城出版，虽然只是个删节本，但高尔泰的坎坷命运和血泪文章已经打动了不少读者的心。忽然，萧默这样的一个昔日同事兼好友描绘了另外一个所谓”复杂面貌“、”有着人性阴暗面“的高尔泰，一下子打破了许多人心目中那个历经磨难的智者形像，难免引起争议了。

高和萧争辩的一些基本事实和细节都出入甚大，事隔那么多年，人的记忆原本就不可靠，也没什么知情人站出来，是非就更难说清。好在又不是选超女，非得拣边站。在读过《一树一菩提》之后，我更觉得当年的情况十分复杂。研究所本是个小单位，由于地理原因，甚至有点与世隔绝。1963年萧默刚去时，研究所五十来人，连家属不过一百多人，生活条件艰苦，人际关系亲密。但有人就少不了纷争，尤其政治运动一来，哪也隔绝不了，表面上的平静很快被打破，斗争的程度甚至比外面更激烈。运动的冲击也造成了权力、身份和地位的改变，加剧了人际关系的紧张，夫妻、朋友、师生、同事之间的关系都得经受考验。尤其处境不同，更难相互理解。原来常书鸿是所长，他的太太是书记，研究所像个夫妻店，文革开始后这一家很快倒台，和老右派高尔泰一起成了人民的敌人。萧默的处境好一点，虽然有一段差点被打成五一六分子，大部分时间还在革命群众的行列。二人的笔战中，萧指责高告密“偷听敌台”，高指责萧对他这类“敌人”态度恶劣，不管事实如何，至少当时他们的所谓友情若存在，也早就岌岌可危了。

我在看《舒芜口述自传》时，读到他讲在事件前与胡风的见面时，反而长舒了一口气。不管交信是怎么一回事，是不得不交还是主动交，其实那会二人已经交恶，这反而好理解一点。倒是那篇公开发表在报上的《致路翎的公开信》，我不是太理解。有位编辑杨葵出了本书《过得去》，里面提到老年路翎拿稿给他看，但稿件比中学生作文好不到哪去，路翎委屈得说了点什么，他的老伴在一旁翻译道：

他说，鸟关在笼子里时间太长了，放出来，就不会唱歌了。

杨葵在书中还写了不少作家，都不及路翎这一小段令人印象深刻。人性有多复杂我不知道，我只愿这社会少考验一点人性，多给人们一点自由的可以舒展的空间。现在虽然没有往日那种政治运动了，但周围的人，包括我自己在内，常常惶惶不安，这社会是不是也有点问题？

 

萧默，一叶一菩提——我在敦煌十五年，新星出版社，2010-04，￥32。
高尔泰，寻找家园，花城，2004-05，￥20。
杨葵，过得去，广西师大，2010-04，￥24。